Cítrico

Rio

2011-04-10T12:38:00.000-07:00

A animação Rio (EUA, 2011), do diretor Carlos Saldanha – o mesmo da trilogia “A era do Gelo” – conta a história de Blu, uma arara azul que foi capturada por traficantes de ave no Rio de Janeiro e enviada para o Minnesota, Estados Unidos. Por acidente, a arara cai do caminhão que a transportava e é encontrada por uma criança chamada Linda. A ave macho e a menina crescem e se transformam em mãe e filho. É quando aparece um ornitólogo brasileiro, dizendo que a arara azul é o último macho da espécie e que precisa cruzar com a fêmea que está no Rio para evitar a extinção.

Essa trama já é suficiente para divertir o público infantil e, por que não, também o adulto. O interessante, porém, é que o filme vai além do mero entretenimento ao revelar discussões mais profundas como pano de fundo. A primeira delas é a superproteção da mãe em relação ao filho, criando uma dependência mútua que mais aprisiona que liberta.

A segunda diz respeito à questão da identidade. A todo o momento a arara azul desterritorializada é confrontada com a cultura brasileira. É bem clara a dicotomia entre uma cultura racional e calculista e uma mais intuitiva. Por isso, a metáfora de “ouvir o coração” para aprender a voar, assim como para dançar o samba, ilustra bem isso.

O filme embora tenha bundas salientes, carnaval e futebol no seu enredo, faz isso de forma muito cuidadosa, dando um tom engraçado aos estereótipos, mas evitando enfatizá-los em demasia. Além disso, a beleza das paisagens do Rio de Janeiro – com seus contrastes sociais também marcados – e as melodiosas canções que compõem a trilha dão ainda mais força estética ao filme. Em tempos de tragédias reais que mais parecem cinematográficas, ao menos a atmosfera mágica do cinema inspira e dá colorido ao mundo real.

O Mágico e o desencantamento do mundo

2011-04-05T07:27:00.000-07:00

Finalmente, assisti a "O mágico", uma animação de Sylvain Chomet em homenagem a um dos gênios do cinema francês, Jacques Tati. Eu sabia que ia me deparar com uma grande obra, em parte pela minha paixão pelo diretor de "Mon oncle", em parte pela bela crítica de Leonardo Davino. O que encontrei foi um filme de uma sensibilidade violenta. A releitura que fiz recentemente de "A metrópole e a vida mental" de Simmel só me fez compreender ainda mais a intensidade do desencantamento provocado pela modernidade, com seus tipos, ora deslumbrados, ora indiferentes. Na animação de Chomet, até a magia é nivelada à forma sem cor do dinheiro. A impressão que tive, porém, é que mesmo com a atmosfera triste do filme, a cena final insinua uma saída, quando a luzinha branca dança pelo céu, sinalizando que o reencantamento é possível!

Não olhe para a luz

2011-02-04T09:43:00.000-08:00

O drama operístico “Tetro” (2009 – Argentina, Itália, Espanha e Estados Unidos), de Francis Ford Coppola, narra a história do jovem Bennie (Alden Ehreinreich) que desembarca em Buenos Aires devido a um problema no motor do navio onde ele trabalha.

A esse motivo inicial, porém, vai sendo acrescido outro, o de que ele foi encontrar o seu meio-irmão mais velho Angelo (Vicent Gallo), que decidiu tirar um ano sabático para escrever e nunca mais entrou em contato com a família. Entretanto, Angelo, que mora com a namorada Miranda (Maribel Verdú), não é mais o mesmo, transformou-se num homem sombrio e de temperamento explosivo. Para esconder o passado e demarcar essa nova identidade, ele passou a ser chamar Tetro.

O nome Tetro (do latim: teter, sombrio, obscuro), numa visão mais rasa, faz referência ao sobrenome dele, Tetroccini, mas também revela a personalidade sombria que ele assumiu. Isso se reflete na obra como um todo, que possui uma atmosfera obscura, tanto pela prevalência do preto e branco, quanto pela utilização das sombras.

Esses recursos funcionam, da mesma forma, para ludibriar o espectador que, salvo pela aparição de alguns equipamentos tecnológicos atuais, poderia se perder no jogo de esconder-revelar do diretor, a ponto de não saber dizer qual o tempo em que se passa o filme.

Esses jogos entre claro e escuro, esconder e revelar, além do exagero operístico – com a presença do coro e da música pra imprimir um caráter dramático – e das reviravoltas, dão à obra características barrocas, que são intensificadas pela quantidade de referências diluídas no filme.

O espelhamento, aliás, se faz presente em várias cenas de Tetro, sob formas desde as mais simples, como em imagens refletidas em vidros de carros e em monitores de TV – às mais complexas, como as diversas encenações feitas do texto do Tetro personagem. Isso porque a própria obra se espelha no teatro (o Tetro aqui não é à toa), mais especificamente no shakespeariano.

Em outras palavras, não há como negar a presença de Hamlet nesse filme de Coppola, tanto pelo recurso do espelhamento, quanto pelas semelhanças na construção dos personagens e pela rivalidade como germe destruidor do núcleo familiar. No texto de Shakespeare, Hamlet tenta matar o tio para vingar a morte do pai. Em Coppola, Tetro faz praticamente o inverso, ao entregar a baqueta do pai, um maestro de sucesso, ao tio.

Ao fazer isso, ele mata simbolicamente o pai, enquanto Hamlet, como apontou Freud, não conseguiu matar o tio porque este cumpriu justamente o seu desejo mais inconsciente, fruto do complexo de Édipo: o parricídio. Da mesma forma, há na relação entre o pai, Tetro e Bennie e entre as bailarinas que aparecem na vida deles uma vinculação com o complexo de Édipo. Por isso, o próprio Coppola aparece como parricida ao matar a figura do pai, que havia sido construída em outras obras como na trilogia “O poderoso Chefão.”

A todas essas referências pode ser acrescida uma, possivelmente a metáfora principal, o mito da caverna de Platão. No filme, a maioria das cenas é em preto e branco, como as sombras que enxergam aqueles que estão presos à caverna platônica. As poucas cenas coloridas apontam o que há de “verdade” na história de Tetro, é como se ao espectador fosse dada a possibilidade de espiar o que há fora da caverna.

A “verdade”, contudo, é luz que ilumina e cega, como acontece com a mariposa da primeira cena da obra que, indo ao encontro da luz, também vai, certamente, ao encontro da morte. “Não olhe para a luz”, diz Tetro ao seu irmão Bennie, numa das últimas cenas; a verdade (ou o que está no inconsciente?) pode ser caminho para o abismo da loucura.

Assista ao trailer do filme:

http://www.youtube.com/watch?v=XJ_XTIsMKig

A Origem

2010-08-25T12:57:00.000-07:00

No filme “A Origem” (Inception EUA/Reino Unido, 2010), do diretor Christopher Nolan (Amnésia e Insônia), Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) é um especialista em invasão de sonhos. Mais que isso, ele manipula o subconsciente das pessoas para roubar segredos. Por conta desse trabalho de espionagem onírica, Cobb torna-se fugitivo internacional e precisa realizar um arriscado trabalho para voltar ao convívio da família.

Com forte inspiração nas novas tendências de estudos em psicologia e, há quem diga, com certa inclinação para o mundo espiritual, “A Origem” é um filme com um enredo complexo, mas muito bem costurado. Cada linha que tece o filme é inserida com precisão quase cirúrgica pelo diretor, que consegue amarrar a trama de forma a prender a atenção do espectador num só fôlego.

Por isso, o longa, com duração de 2h e 28 minutos, consegue agradar desde o espectador mais exigente, que busca construções fílmicas mais complexas, até aquele que busca testosterona em alto grau. Vale ressaltar que mesmo as cenas de ação têm funcionalidade no filme, ou seja, não soam forçadas.

“A Origem” aborda de maneira diferente uma temática de certa maneira recorrente no cinema. Mas, há que se considerar que o filme não inova muito do ponto de vista da estética cinematográfica, sendo herdeiro visível de outros longas igualmente cults, como “Blade Runner” e “Matrix”. A semelhança com este último é ainda maior pela utilização do bullet-time, efeito especial de câmera lenta que enfatiza o movimento dos personagens.

Apesar das proximidades do ponto de vista técnico, boa parte das críticas considera que o filme do Nolan tem uma base mais sólida, fugindo das divagações filosóficas de "Matrix", ao centrar sua discussão num viés mais psicológico. Em “A Origem” a mente é o médium que possibilita a viagem, enquanto em “Matrix” é a hipermídia.

As proximidades, porém não param por aí. Os dois filmes, de modo um pouco diferente, apontam para o descentramento do sujeito, isto é, para a percepção de que o indivíduo, mesmo “pensando e logo existindo”, não é tão senhor de sua própria vida.

Em outras palavras, em ambas as obras o herói é trágico, pois aduba o terreno de sua própria destruição, sejam as máquinas, seja a própria mente. Afinal, quem garante mesmo que Cobb chegou ao “mundo real”?

A Inveja dos Anjos

2010-05-28T09:27:00.000-07:00

Na quinta-feira, 27 de maio, a minha escolha para o quinto dia de Fenart foi a peça “A Inveja dos Anjos”, da Companhia Armazém, do Rio de Janeiro, apresentada às 20h, no Teatro Paulo Pontes do Espaço Cultural.

Três amigos discutindo sobre suas lembranças e suas histórias dolorosas, assim começa a peça. Cada uma dessas histórias tem um ponto em comum, não estão concluídas, embora todas sejam bem distintas: uma tem uma mãe louca, outro descobre que tem uma filha e uma terceira tem um passado misterioso.

“A inveja dos anjos” apesar de ter um texto denso, e algumas vezes, ser um pouco enfadonha, tem um humor inteligente que impede que ela caia num sentimentalismo exagerado.

Ela pecou, porém, pela falta de empatia dos atores em relação ao público e pelo tom de voz exagerado demais.

A peça, todavia, tem um figurino muito bonito e o cenário é impecável!

Espiral e Antônio Nóbrega

2010-05-27T08:37:00.000-07:00

No quarto dia de Fenart, fugi da previsibilidade e troquei o Cine Bangüê pelo Teatro de Arena do Espaço Cultural. O espetáculo “Espiral – Brinquedo Meu”, apresentado pouco depois das 20h, no dia 26 de maio, é uma mistura de teatro, dança e música.

Primeira montagem solo do músico, ator e dançarino Hélder Vasconcelos, um dos criadores do grupo musical Mestre Ambrósio, “Espiral” tem como base a interação com o público e conseguiu arrancar muitas gargalhadas espontâneas da platéia.

O espetáculo, entretanto, funciona muito mais como jogo lúdico, como disse certa vez Tiago Germano a propósito de outra peça, que como obra.

Em outras palavras, a ausência de demarcação de fronteiras entre dança, teatro e música, deixa a peça sem densidade enquanto espetáculo.

Às 22h, foi a vez do show de Antônio Nóbrega. Desnecessário dizer que eu não consegui conter os movimentos involuntários dos meus pés, que insistiam em seguir a cadência do frevo, maracatu, forró e ciranda. Foi “a ofegante epidemia” fora de época!!

Depois da curva e durante o filme

2010-05-26T08:05:00.000-07:00

No terceiro dia de Fenart, na terça-feira 25 de maio, optei, mais uma vez, por começar pelo cinema. Fui assistir, às 20h, ao curta “Depois da curva” (18’, Fic., Cor., PB) de Helton Paulino.

No filme, Paulo é um motorista de carro funerário que se depara com uma situação que vai desconstruir os seus conceitos. O curta fala de morte, de amor e, sobretudo, de como os sentimentos, repentinamente, podem se transformar ou se deixar perceber de outra forma.

A cena final, em que aparece apenas o concreto da estrada e as faixas de sinalização, é uma metáfora bem construída dessa ideia.

O segundo filme a ser exibido foi “Cabeça a prêmio”, primeira experiência em longa-metragem do ator Marco Ricca. (104’, Fic., 2010, RJ). Ele é uma adaptação do livro homônimo de Marçal Aquino, que por si só já tem uma narrativa bem cinematográfica, o que contou a favor do filme.

Quando a história de Miro (Fúlvio Stefanini) e Abílio (Otávio Muller), irmãos e prósperos pecuaristas da região do centro-oeste brasileiro, estava se delineando, o cantarolar de João Bosco já tinha invadido a sala do cine bangüê e eu decidi que queria ter minha primeira experiência auditiva bosquiana. Adorei a escolha!!

Para os que ficaram com vontade de saber mais sobre “Cabeça a prêmio”, segue uma colherzinha de chá: http://www.youtube.com/watch?v=4GcBD36ScMs

Nem direita, nem esquerda

2010-05-25T07:55:00.002-07:00

Ignorei por completo a enquete que lancei aqui e nem fiquei no cinema, pra ver “Utopia e barbárie”, nem fui ao teatro, assistir ao espetáculo “Revoada”, da cia Cisne Negro; optei pela apresentação de Jessier Quirino, às 21h, no palco 2 do Espaço Cultural.

Só posso dizer que os causos do Jessier estavam concorridíssimos. Não consegui pegar cadeira e passei a noite brincando de bailarina, tentando me equilibrar nas pontas dos pés.

Esquerda?

2010-05-25T07:55:00.001-07:00

Escolhi a rampa esquerda e fui ver o curta Zé (s) (15’, Doc., 2009, RJ/DF), que foi exibido pouco depois das 20h, na segunda-feira, 24 de maio.

O filme costura as histórias de Zé Celso Martinez (Teatro Oficina de SP) e Zé Perdiz (Teatro Oficina do Perdiz) utilizando como linha o nome Oficina, para mostrar as diferenças e semelhanças entre os Zé (s). De um lado, o Zé-excêntrico, trabalhando na adaptação do clássico da literatura “Os sertões”, de outro, o Zé-simples, que transforma sua oficina mecânica à noite numa oficina de teatro. Essas diferenças têm uma funcionalidade interessante no filme, reforçam uma paixão em comum: o teatro.

O curta Zé (s) é vigoroso, mas carece de densidade pra explorar melhor os universos dos dois personagens. O espectador fica pedindo mais!

Direita ou esquerda?

2010-05-24T11:17:00.000-07:00

Essa história de ser totalitária mas não onipresente cria alguns problemas. Por exemplo, o segundo dia do Fenart traz duas obras incríveis, uma apresentada e outra exibida às 20h. A primeira é o espetáculo de dança “Revoada/Trama”, da Cia de Dança Cisne Negro, de São Paulo. A Cisne Negro completa 33 anos este ano e traz para João Pessoa este espetáculo que tem coreografia de Gigi Caciuleanu, um dos mais criativos coreógrafos da dança contemporânea. A segunda é o documentário em longa-metragem “Utopia e barbárie”, de Silvio Tendler. Um road movie histórico que busca reconstruir o mundo a partir da II Guerra Mundial. E aí, pego a rampa direita ou a esquerda do Espaço Cultural?

http://www.cisnenegro.com.br/

http://www.utopiaebarbarie.com.br/site/

Hermeto Pascoal e Osquestra Sinfônica da Paraíba

2010-05-24T08:39:00.000-07:00

Sivuca é o homenageado desse Fenart 2010. O festival está só começando, mas creio que um dos pontos altos dessa homenagem tenha sido a apresentação de Hermeto Pascoal e da Orquestra Sinfônica da Paraíba, que ocorreu neste domingo, 23 de maio, às 21h. Hermeto tocando Sivuca é como aquela técnica artística do “trompe l’oeil” (literalmente, engana o olho), que cria uma ilusão de ótica, dando a impressão que vemos o que não vemos. É que lá era Hermeto, mas também Sivuca!!

Hermeto Pascoal, é compositor, arranjador e multi-instrumentista brasileiro, nasceu, no dia 22 de junho de 1936, em Olho d’água, Alagoas. http://www.hermetopascoal.com.br/biografia.asp

Sivuca nasceu Severino Dias de Oliveira, no dia 26 de maio de 1930 em Itabaiana, na Paraíba, e faleceu no dia 14 de dezembro de 2006, em João Pessoa. Era instrumentista, arranjador e compositor.

http://www.sivuca.com.br/

Fenart 2010

2010-05-24T08:13:00.000-07:00

O Cítrico não é um blog de cobertura jornalística, mas de comentários despretensiosos sobre cultura e, sobretudo, cinema. Por isso, peço licença aos meus leitores, pra abrir uma exceção para o Festival Nacional de Arte - o Fenart 2010, que acontece dos dias 23 a 29 de maio, no Espaço Cultural da Paraíba, em João Pessoa. Mas, já adianto que não pretendo fazer uma cobertura no sentido de abarcar todos os espetáculos, exibições e oficinas do Fenart, que inclui teatro, dança, literatura, artes visuais, cultura popular, cinema e vídeo. Isso seria trabalho pra uma equipe extensa e como eu não tenho o dom da onipresença e tenho um lado totalitário bem aguçado, vou escrever apenas sobre os eventos como os quais eu mais me identifico. Me desejem boa sorte... Obrigada!!

As Melhores Coisas do Mundo

2010-04-26T10:18:00.000-07:00

O filme “As Melhores Coisas do Mundo” (Brasil, 2010) de Laís Bodanzky (Bicho de Sete Cabeças e Chega de Saudade) inicia como uma novela teen aparentemente rasa.

Cada nova cena, porém, assim como cada dobra de um origami, revela um aspecto novo e uma profundidade impensada num primeiro golpe de vista. Isso porque o universo adolescente vai se mostrando conteúdo de um vazio que os outros atribuem a ele.

O personagem principal da trama é Mano (Francisco Miguez), um adolescente de 15 anos que se vê às voltas com vários problemas, como a separação dos pais (Denise Fraga e Zé Carlos Machado), a revelação da homossexualidade do pai, a pressão dos amigos para que ele perca a virgindade e o amor não correspondido.

Laís Bodanzky consegue transmitir com naturalidade todos esses dilemas da adolescência, ao mostrar como as coisas são sentidas intensamente por eles, como um fora assume dimensões violentas a ponto de levar (à tentativa) de suicídio – tanto hoje quanto no tempo do Werther de Goethe.

E as novas tecnologias só contribuem para transformar um inferno pessoal num inferno público. O cyberbullying, então, é face de uma violência tanto simbólica quanto física.

A diretora não economiza em belas cenas, como a em que Mano e sua mãe jogam ovos na parede da cozinha. O que começa aparentemente com um clichê, a queda de um ovo num momento dramático do filme, termina com uma carga de emoção de uma espontaneidade violenta.

Alguns truques de montagem também merecem destaque. É o caso da cena em que Mano tenta digerir o fato de seu pai estar morando com outro homem. Nela, ele aparece praticamente estático e os demais personagens se movimentam numa rapidez imensa, o que imprime muito bem a diferença entre o tempo interior do personagem e o tempo externo a ele.

O filme peca, contudo, pelas atuações. Com exceção dos veteranos, aqui representados pela excelente interpretação de Denise Fraga, os demais atores têm atuações modestas.

Apesar disso, “As Melhores Coisas do Mundo” se mostra um filme sensível e espontâneo, e funciona como um microcosmo dessa pós-modernidade, em que blogs, convivem com diários de papel, cartas com emails e sms’s, e antigas e belas canções (como a Something dos Beatles) ainda embalam jovens amores.

Estômago e a potência de revirada (2° parte)

2010-03-10T13:56:00.000-08:00

A presença dos elementos gregos, porém, não cessa por aí. Esse desfecho também revela uma métis(1), uma astúcia da inteligência do personagem Nonato. A métis é, para Détienne e Vernant, “um conjunto complexo, mas muito coerente, de atitudes mentais, de comportamentos intelectuais que combinam o faro, a sagacidade, a previsão, a sutileza de espírito e o fingimento”.

A métis só se desenvolve quando há uma circunstância de desigualdade. Um exemplo muito contundente disso encontra-se na Ilíada, quando Antíloco, tendo consciência de que seus cavalos são bem menos potentes que o de seu adversário, astuciosamente joga o carro contra ele, que perde o controle e a dianteira na corrida.

Neste rumo, “a métis é uma potência de astúcia e de engano. Ela age por disfarce. Para ludibriar sua vítima, ela toma emprestada uma forma que mascara, em lugar de revelar, seu verdadeiro eu”.

Aqui a semelhança com o personagem Nonato é imensa. Notem que ele durante a maior parte da história é apresentado como submisso. Ele toma a forma de uma criatura ingênua e frágil, o que descarta qualquer desconfiança, ou seja, “ele dissimula sua realidade assassina sob aparências seguras”.

A grande reviravolta do filme reside no fato de o próprio personagem ser uma “potência de revirada”. Ele age como as rãs que se fingem de mortas para fisgarem suas presas. Mas Nonato é ainda mais requintado, porque seu tempero leva ao gozo e à morte numa só dose.

____________________

(1) Métis, primeira esposa de Zeus, era a deusa grega da prudência. Métis foi engolida por Zeus que temeu que a profecia de Gaia (de que seu filho iria destroná-lo) se concretizasse.

Estômago e a potência de revirada (1° parte)

2010-03-10T13:38:00.000-08:00

O filme Estômago (Brasil/Itália, 2007), do diretor Marcos Jorge, tem na reviravolta um forte elemento da estrutura dramática. A reviravolta ou peripécia é, para Aristóteles, uma “mudança das ações ou dos que agem em seu contrário”. E é isso que ocorre em Estômago.

O filme se inicia com Raimundo Nonato (João Miguel) contando a história do surgimento de um queijo nobre. O sotaque marcado já denuncia a origem nordestina do personagem. É a partir desse momento que o estereótipo do nordestino vai sendo formado. A própria atuação do João Miguel reforça essa imagem do nordestino como pobre e submisso.

Quando tudo caminhava pro lugar comum, nos é apresentado um outro Nonato, o dos acessos de violência. Mas ainda assim não vislumbramos o lado astucioso do personagem.

Ele já se mostra um excelente cozinheiro, mas ninguém imaginaria que ele se utilizaria do seu dom culinário para exercer o poder. E Nonato vai fazendo isso aos poucos, ainda preservando um ar de ingenuidade, até chegar ao desfecho e à grande reviravolta: quando ele envenena Bujiú (Babu Santana), preso que chefia a cadeia e pensa deter o poder sobre todos.

Neste momento, nos deparamos com um personagem completamente diferente do que nos foi mostrado no princípio da trama. Em outras palavras, há uma reviravolta e um reconhecimento (passagem do ignorar ao reconhecer) bem no estilo grego.

Invictus

2010-02-06T11:29:00.000-08:00

O filme Invictus de Clint Eastwood (EUA, 2009) narra um momento crucial da trajetória política de Nelson Mandela. Depois do fim do apartheid e durante o seu primeiro mandato como presidente da África do Sul, Mandela – com a ajuda do capitão do time François Piennar (Matt Damon) – se esforça para tornar a seleção sul-africana de rúgbi motivo de orgulho.

A narrativa começa com um distanciamento da situação. Os espectadores são convidados a apenas observar. Nenhum sentimento de aproximação é suscitado, o que revela uma identificação com o próprio distanciamento que havia entre negros e brancos na África do Sul.

Isso, porém, é revertido no decorrer do filme, quando somos levados a compartilhar os sentimentos de igualdade (quase sobre-humanos) de Nelson Mandela (Morgan Freeman). Essa aproximação se dá a partir do momento em que o rúgbi se transforma numa estratégia política de Mandela para unificar os sul-africanos, brancos e negros. Aqui também a aproximação da narrativa representa a aproximação que o presidente sul-africano pretende realizar.

É neste momento que o filme apresenta alguns deslizes, como o de investir demais no sentimentalismo e o de criar um Mandela muito idealizado, apesar de uma ou outra cena tentar contradizer isso.

Esses deslizes, entretanto, não tiram a beleza do filme, que apresenta cenas em que o humor e a emoção não gratuita se misturam.

Eastwood muito apropriadamente escolheu um episódio emblemático do governo de Nelson Mandela, que transformou o time de rúgbi numa metáfora da nação. O orgulho, o sentimento de pertencimento e de unidade criados pela vitória da seleção sul-africana de rúgbi na Copa de Mundo (sediada pela África do Sul, em 1995) foram transferidos para a nação.

O Brasil teve um equivalente desse episódio (quando a seleção brasileira foi campeã da Copa do Mundo de Futebol, em 1970), mas com sabor de pão e circo. Se bem que por essas bandas não precisávamos tanto disso, pois os nossos brancos já eram miscigenados e os nossos índios eram antropófagos.

Mon Oncle

2010-01-26T13:17:00.000-08:00

Fazer humor não é tarefa das mais fáceis. E fazer comédia de maneira natural, levando o espectador ao riso de forma inesperada é coisa para mestres. Jacques Tati consegue isso duplamente no filme Mon Oncle (Itália/França, 1958), tanto como diretor quanto como ator.

Se o Tati diretor conduz a narrativa de forma que cada cena cômica surja dos eventos mais simples, o Tati ator vai além ao realizar uma interpretação sem trejeitos forçados para parecer engraçados, apesar da forte presença da pantomima.

O personagem de Tati, Monsieur Hulot, é uma espécie de flâneur que encontra abrigo e proteção nas ruas e feiras da cidade. O seu quarto, num cortiço, é apenas um lugar de passagem. Mas a rua é a sua vida.

O flâneur de Tati vê a modernidade com assombro. Ele até transita por ela, pois sua irmã, Madame Arpel (Adrienne Servantie), casada com um proprietário de uma indústria de plástico, Monsieur Arpel (Jean-Pierre Zola), desfruta de todos os luxos e excessos da modernidade.

As cenas mais hilárias, inclusive, surgem do enfretamento do espírito livre e simples de Monsieur Hulot com o aprisionamento gerado pela modernidade e a complexidade inerente a ela.

Hulot não se entende com “os botões de ferro” e as multifunções da modernidade. Mas a irmã e o cunhado insistem em socializá-lo neste ambiente por meio do casamento e do trabalho na indústria de plástico.

As disparidades entre modernidade e tradição são também representadas pela trilha sonora, que mescla sons suaves de acordeom e barulhos estridentes de toda natureza: cortador de grama, chafariz, trava de portão, eletrodomésticos, máquinas industriais, carros...

A ponte entre esses dois mundos é o pequeno Gerald Arpel (Alain Bécourt), sobrinho de Monsieur Hulot, que se vê obrigado a viver no ambiente frio e funcional da residência dos Arpel, embora ele só encontre vida nas muitas andanças que faz com seu tio.

É por isso que os diálogos são quase inexistentes entre tio e sobrinho, pois os gestos afetivos são suficientemente eloquentes.

O filme Mon Oncle mostra, com seu humor cômico-irônico, que o lixo da supercivilidade, como escreveu Eça de Queiroz, serve apenas como uma casca a mais para esconder a pérola que há no fundo da concha: a simplicidade da vida.

Liberdade de expressão?

2009-06-20T09:35:00.000-07:00

A decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) de derrubar a obrigatoriedade do diploma de jornalista para o exercício da profissão revela um completo desconhecimento do ofício do jornalista.
O primeiro equívoco é considerar que o jornalismo não tem técnica específica. Ora, o que é o lead – só pra citar um exemplo – senão uma técnica de organização do primeiro parágrafo da notícia? Mesmo que se considere que ele está ultrapassado e serve apenas de muleta para medíocres, é bom lembrar que para quebrar uma técnica é preciso primeiro conhecê-la. Nenhuma vanguarda pode prescindir do conhecimento e do diálogo com a tradição. E onde os jornalistas não diplomados irão aprender a tradição?
A ética e a reflexão sobre o exercício da profissão são dois outros pontos que foram negligenciados. É na academia que os estudantes tomam conhecimento das implicações éticas do exercício do jornalismo, do compromisso que todo jornalista tem com a sociedade. As empresas de comunicação irão ensinar aos jornalistas que eles têm um papel de mediador social, que devem prezar pela polifonia, pela objetividade e imparcialidade no discurso jornalístico, quando há outros interesses aí envolvidos?
Por mais que se relativize o conceito de imparcialidade – e ele precisa sim ser relativizado – temos que reconhecer que para uma empresa de comunicação é mais fácil moldar um profissional que não tem uma formação na área, que adequar um estudante que aprendeu a refletir sobre o exercício do jornalismo.
Os ministros do STF ainda usaram como argumento o fato de que grandes escritores foram grandes jornalistas. Ora, quando Machado de Assis iniciou suas atividades como jornalista, o paradigma anglo-saxão ainda não havia se consolidado no jornalismo brasileiro. Nesse período, bastava escrever bem para ser jornalista e a objetividade era carta ainda fora do jogo.
O modelo anglo-saxão – que considerou o leitor capaz de tirar suas próprias conclusões sobre um fato sem que o jornalista precisasse opinar sobre ele – dividiu os gêneros jornalísticos em duas categorias: a informativa e a opinativa. A partir daí, o jornalista passou a se utilizar de técnicas para se aproximar o máximo possível da objetividade. E os textos opinativos, a crônica, o artigo e o editorial tornaram-se o espaço da opinião, nos quais especialistas, não necessariamente jornalistas, foram sempre bem-vindos.
Todos esses argumentos foram empregados para levar a crer que a não obrigatoriedade do diploma de jornalista conduziria a um bem maior: a liberdade de expressão. Esse discurso, entretanto, é uma ingenuidade sem proporções. Na sociedade em rede em que nós vivemos, há uma infinidade de meios que permitem o exercício da liberdade de expressão. Basta lembrarmos que o computador e a internet – com sua capacidade de convergir todos os meios em um só – disponibilizam diversos espaços, como blogs, flickrs, twitters, onde não é preciso diploma para garantir o direito de ter voz.
Se as pessoas encontram terreno fértil pra se expressar na internet, e, felizmente, os conglomerados de comunicação não são as únicas fontes de informação de que dispomos, o argumento da liberdade de expressão parece subterfúgio para esconder o discurso pós-moderno do tudo é possível, que representa um retrocesso na história do jornalismo no Brasil. E não se assustem se as ex-bbbs que não conseguirem uma pontinha em alguma novela aparecerem como repórteres. Um brinde à liberdade de expressão!

Com que corpo você sai?

2009-05-23T08:14:00.000-07:00

O corpo cada vez mais tem ganhado espaço nas páginas de revistas, jornais, nas telinhas, telonas e, claro, na rede. Mas não se trata de apenas um corpo e sim de uma diversidade na uniformidade.
Explico melhor: há corpos distintos dentro da homogeneidade dos cadernos factuais dos jornais impressos. Assim como há uma diversidade de corpos na uniformidade corporal das colunas sociais.
Uma rápida passada de vista já nos mostra a riqueza de corpos presentes nos jornais impressos de João Pessoa.
Nos cadernos mais voltados para a factualidade, o que predomina é o corpo da dor, o que se contorce pela dor dos outros, o curvado pela sua própria dor, o algemado e espancado (o que massageia a nossa catarse). É claro que há espaço para os corpos felizes, os que pulam de alegria pela vitória. Mas esses aparecem em menor proporção.
O objetivo principal desse caderno é construir um cotidiano marcado pela violência, pela sensação de insegurança. Isso pode ocorrer tanto pela despersonalização do corpo, quando ele é usado apenas como estatística, sem haver referência a sua identidade, quanto pela personalização, quando a pessoa tem nome, endereço e desgraças pra relatar.
Nas colunas sociais, o cotidiano é a felicidade, a riqueza, as festas e o bem-estar. E cotidiano também é isso – não estranhem! A negação do cotidiano, as festas e as viagens, é a reorganização da vida cotidiana.
E nas colunas sociais, o cotidiano é esse. Todos estão bem vestidos e sorriem. Lá, os corpos sempre sorriem. Seja o sorriso mais largo das mulheres – que ostentam jóias e possuem, em sua maioria, modelos estéticos próximos ou forjados para parecem próximos do padrão europeu – seja o sorriso sóbrio dos homens. Nas páginas das colunas sociais, eles quase sempre aparecem de terno, são os provedores dos lares.
A recusa do cotidiano pela coluna social, dessa forma, também transparece o cotidiano, embora seja apenas uma face dele, a mais colorida por sinal. Mesmo assim, o cotidiano está ali presente, nas rupturas que dialeticamente o sustentam.
O corpo dos cadernos factuais também contempla as rupturas do cotidiano, até porque o fato jornalístico é sempre um fragmento da realidade que extrapola o cotidiano entendido como banalidade ou repetitividade. O cotidiano desses cadernos abarca a violência, a dor, o sofrimento, mas também a felicidade e a alegria.
O próprio nome dos cadernos já demonstra a pretensão de ser um espaço do cotidiano, onde o corpo mutilado, algemado, escondido embaixo de uma camisa, desfigurado pela dor predomina, dando a impressão de que a sorte daqueles corpos pode ser a dos nossos.
É nos cadernos factuais que a imprensa tenta exercer um controle social maior, mostrando que se não nos protegermos da violência, se cometermos crimes, seremos como aqueles corpos do sofrimento. E se nos cansarmos de tanta dor, basta mudar de caderno e encontraremos os corpos sorridentes e felizes das colunas sociais.

Cinema e realidade

2009-03-24T09:44:00.000-07:00

A discussão sobre cinema e realidade tem sabor de comida requentada. Mas, vez por outra, alguém resolve meter o garfo pra tirar pelo menos um pedacinho dela.
O pedaço, ou melhor, o filme da vez é “Quem quer ser um milionário?”, do cineasta britânico Danny Boyle, ganhador de oito oscars. A “fidelidade” ou não desta obra à realidade da Índia tem sido discussão constante em blogs e sites de cinema. Aí eu me pergunto: que realidade?
Se nem o documentário – irmão do cinema que tem uma relação mais íntima com a realidade – tem a obrigação de funcionar como um registro fotográfico, ou, como escreveu o crítico de cinema e autor de ensaios sobre o cinema brasileiro e latino-americano, José Carlos Avellar, “o documentário mostra a realidade não exatamente como ela é, mas como foi percebida e sentida pelo realizador”, por que o cinema haveria de ter?
Justiça seja feita, o filme de Boyle mostra uma Índia extremamente convincente, independentemente se aquilo é um recorte da realidade ou não. Aliás, qualquer filme que se pretenda realista é sempre um retalho de realidade e boa parte das pessoas se esquece disso. “Quem quer ser um milionário” mostra uma Índia de miséria, violência e esperteza. Isso não quer dizer que o país seja reduzido a esse recorte, mas que o diretor, enquanto artista, quis enfatizar este aspecto.
Mesmo com todo o investimento na face mais cruel daquele país, Boyle soube dosar bem os momentos mais tensos com outros mais divertidos. No fim, a mensagem que fica é bem otimista e a emoção surge espontaneamente, sem caras e bocas trêmulas para provocar isso.
Por isso, nós brasileiros, devemos reconhecer o merecimento do filme “Quem quer ser um milionário?” e deixar de fazer comparações com o nosso “Cidade de Deus” (Fernando Meirelles, 2002). Embora o enredo de ambos tenha como pano de fundo a violência nas periferias das grandes cidades, naquele há uma atmosfera mais lírica, enquanto este último é mais cru. Então, em vez de ritmarmos o nosso recalque ao som de um bhangra, continuemos a embalá-lo com uma melancólica canção espanhola.

O leitor

2009-02-11T16:33:00.001-08:00

A primeira impressão do filme “O leitor” (EUA/Alemanha, 2008), do diretor Stephen Daldry, é de uma obra feita para concorrer ao Oscar. Digo isso porque as cenas iniciais dão a sensação de que o filme irá investir no drama fácil ou cair no comodismo de comover para se tornar um grande filme.
Esta impressão, no entanto, vai se diluindo nas sutilezas da trama. O primeiro indício disso é a forma como são abordados o nazismo e o analfabetismo. Nada de cenas de genocídio ou de passividade do analfabeto, o que vemos é uma leveza no trato destes temas. Até as cenas de sexo são de uma delicadeza e de uma beleza plástica que suavizam o assombro que poderia causar a relação sexual entre uma mulher (Hanna Schmitz, Kate Winslet) e um garoto (Michael, David Kross).
A relação entre Hanna e Michael, porém, não inicia com as acrobacias eróticas.
Eles se conhecem quando ele está em uma situação de fragilidade, o que passa a sensação de que se estabelecerá entre eles apenas uma relação maternal. Mas, aos poucos, o lado edipiano vai se desenvolvendo e a sensualidade e a afetividade vão marcando o ritmo dos encontros quase diários dos dois. Neste ponto, contudo, há uma outra reviravolta, a leitura passa a duelar com o sexo no romance dos dois. É aí que uma relação muito próxima da paternal aparece. Dessa vez, Hanna se torna mais frágil, mais emotiva, diante do universo estético que se descortina para ela por meio das mãos do leitor (o garoto).
A intertextualidade com a literatura, inclusive, é o que indica que nos grandes romances o herói sempre guarda um segredo. E é a revelação desse segredo unicamente para o público, e não para o restante dos personagens, que garante uma cumplicidade muito grande com o espectador.
Se por um lado a cumplicidade garante uma empatia forte com o espectador, por outro, ela me permite dizer que o ar de grandiloquência ainda permanece. Apesar disso, as sutilezas e, sobretudo, as reviravoltas e revelações dão a “O leitor” uma aura de grande filme (perdoe-me Benjamin, não o Button, mas o Walter).

O curioso caso de Benjamin Button

2009-02-01T09:18:00.000-08:00

“O curioso caso de Benjamin Button” (EUA, 2008) do diretor David Fincher, baseado num conto de F. Scott Fitzgerald, narra a história de um homem (Benjamin Button, interpretado por Brad Pitt) que nasce velho e, consequentemente, se torna mais jovem com o passar dos anos.
Apesar de a narrativa ter início pelo caso do relógio construído para andar em sentido anti-horário, indicando uma relação com o nascimento de uma criança-velha, não há nenhum elemento no filme que aponte para uma ligação mais íntima entre o relógio e Button. Em outras palavras, a narrativa dramática do “Curioso caso de Benjamin Button” se insere no nível do fantástico, dado que não há uma explicação, nem científica, nem alógica, para aquele acontecimento.
O mundo de Benjamin Button, aliás, não é nada diferente do nosso, com o único detalhe de que o personagem principal é um jovem-velho que está habituado, desde seus primeiros grunhidos, à presença da morte.
A morte, portanto, é um dos poucos elementos que torna a vida de Button um pouco diferente da nossa – se ela o acompanha de perto no momento em que ele é um jovem-velho, ela se torna ainda mais presente quando ele se transforma num velho-jovem, pois a juventude para ele é o caminho para a morte.
Com exceção da inversão das fases da vida no caso de Button, de resto, boa parte dos problemas e sentimentos comuns a todos os humanos é vivido por ele: medo, amor e solidão. A diferença é que Benjamin chega à juventude com maturidade, o que lhe permite, de um lado, encarar o amor com mais serenidade e, de outro, ter a consciência de que a juventude, em tais circunstâncias, se torna um fardo para as pessoas que o cercam e, sobretudo, para ele mesmo.
Esta problemática é o que imprime a maior carga de emotividade ao filme, que consegue segurar o ritmo da narrativa até o auge da juventude de Button. Quando se aproxima do fim, o filme perde a cadência, se torna enfadonho e incorre em alguns clichês (como as duas aparições de um beija-flor após a morte de dois personagens). “O curioso caso de Benjamin Button” pecou por ter se alongado além do necessário. Mesmo assim, o filme vale a pena pela fotografia, pela leveza e pelas atuações de Brad Pitt e Cate Blanchett (Daisy). Em tempos de excessos e acessos de juventude, uma bela lição de que interferir nas leis da vida não nos livra do fim inevitável.

Vicky Cristina Barcelona

2008-12-25T14:42:00.000-08:00

Vicky Cristina Barcelona (EUA/Espanha, 2008) destoa um pouco de boa parte das produções do diretor Woody Allen. Embora os dramas psicológicos ainda sejam o foco principal da narrativa de Allen, neste filme, o cinza concreto de cidades como Nova Iorque e Londres cede lugar às cores de Barcelona. Aliás, esta cidade é um dos personagens principais da trama. É o dourado luminoso de Barcelona, suas obras de arte e sua culinária que constituem o ambiente estético que estimula o hedonismo dos personagens. A pudica Vicky (Rebecca Hall) descobre o tédio de viver ao lado de um americano puritano (Doug – Chris Messina) quando conhece e se envolve com o “supra-hedonista” Juan Antonio (Javier Bardem). A moderninha Cristina (Scarlett Johansson), por sua vez, também se relaciona com Juan Antonio e com sua ex-esposa neurótica Maria Elena (Penélope Cruz). Cristina, no entanto, descobre que a vida fora dos padrões convencionais talvez não seja o modelo ideal para ela. Em outras palavras, o tédio, irremediavelmente, perpassa todos os relacionamentos, sejam os de modelo monogâmico ou os de formato ménage à trois.
O tédio e a busca pelo sentido da vida são as principais discussões do filme-prosa de Allen. Todos os personagens se deparam com estes dois elementos. Juan Antonio e Maria Elena, entretanto, são os que parecem resolver melhor esses conflitos. O veneno antimonotonia eles encontram nas idas e vindas do relacionamento – ou como falou algumas vezes Juan Antonio, citando Maria Elena, na busca do amor romântico que se nutre da distância – e o sentido da vida eles encontram nas artes e, principalmente, no vitalismo.
Toda esta narrativa dramática é enriquecida pelas atuações magníficas dos atores, em especial, de Penélope Cruz que garante deliciosas risadas durante o filme, boa parte delas, aliás, como disse um amigo, pinceladas de um sutil constrangimento.

Multiculturalismo

2008-10-25T11:51:00.000-07:00

“Somos todos juntos uma miscigenação e não podemos fugir da nossa etnia. Índios, brancos, negros e mestiços, nada de errado em seus princípios”. Este trecho da canção de Chico Science & Nação Zumbi alerta para algo que os livros de história já apontavam há bastante tempo, o fato de que vivemos em sociedades multiculturais e que qualquer tentativa de definição de fronteiras rígidas entre uma cultura e outra não passa de um exercício inútil de tentar separar todos os ingredientes de um bolo depois que ele já está pronto.
Apesar desta lição deveras simples, algumas pessoas ainda insistem em classificar o multiculturalismo como um subterfúgio para esconder a incapacidade dos indivíduos em estabelecer quais valores devem ser seguidos na contemporaneidade. Esta, aliás, é a direção seguida pelo sociólogo polonês Zigmunt Bauman. Embora ele se apegue à metáfora do líquido como o remédio para resolver todos os problemas de compreensão da sociedade atual, quando o assunto é o multiculturalismo, Bauman muda o estado físico do conceito e o transforma em pedra de gelo rígida.
Sendo assim, para este autor, o multiculturalismo é um instrumento usado pelos intelectuais para maquiar as suas incompetências com relação ao entendimento das sociedades pós-modernas. Em outras palavras, quando eu denomino uma sociedade de multicultural, estou demonstrando a minha incapacidade para apontar o que é certo e o que é errado.
É claro que o conceito de multiculturalismo ainda é muito confuso. Na verdade, isso ocorre porque é difícil definir um fenômeno que é muito polissêmico, plural. No entanto, o ato de negligenciar a existência de culturas distintas que convivem – nem sempre harmoniosamente – num mesmo espaço social, é como tapar olhos, bocas e ouvidos na babel bíblica e achar que todos são hebreus.
Basta ampliarmos o olhar sobre qualquer sociedade, mesmo as que se dizem mais unificadas culturalmente, que iremos perceber que o multiculturalismo está cravado no seu relevo.
Por isso, querer menosprezar este conceito, criando significados obscuros para ele, mais parece uma atitude de quem não suporta o diferente e adoraria viver numa sociedade monovalente. “É que narciso acha feio o que não é espelho”.

Ensaio sobre a cegueira

2008-10-04T08:06:00.000-07:00

“Ensaio sobre a cegueira”, do diretor Fernando Meirelles, não é nenhuma obra-prima, mas é um filme que supera muito bem alguns dos problemas comuns ao cinema.
Em primeiro lugar, ele não se rende aos clichês relacionados à cegueira. É claro que a utilização da tela branca para representá-la é algo já indicado no romance de José Saramago (lá, a cegueira dos personagens não é caracterizada pela ausência de luz, porém, pela presença de uma claridade igualmente vazia de cores e formas); contudo, o modo como a brancura da tela é conduzida, produz um real incômodo na visão do espectador. Ou seja, o golpe abrupto da passagem de uma cena convencional para a tela branca desperta a empatia do espectador que passa a sentir a angústia dos personagens.
Esta sensação é aumentada pelo recurso do pontilismo que aparece em boa parte das cenas (ou em quase todas).
Tudo isso é empregado na medida certa, sem exageros que desviem o espectador do drama que se desenrola no filme.
Em segundo lugar, as cenas mais violentas (aquelas que deixam o espectador envergonhado da sua eterna condição de semi-selvagem) são estrategicamente intercaladas com algumas pinceladas de humor que aliviam bastante a tensão dos músculos.
O maior alívio, no entanto, surge em uma das cenas mais pesadas e ao mesmo tempo mais necessárias do filme. É justamente o momento cartático, quando o espectador expurga boa parte do ódio que vinha acumulando. A única falha, neste aspecto, é que a cena seria menos previsível se o instrumento da violência não tivesse sido mostrado antes.
Apesar deste equívoco, o filme é muito bem conduzido e consegue demonstrar a que ponto chegaríamos se fôssemos seqüestrados pelos instintos, se eles passassem ainda mais a comandar nossas vidas. Aqui, ainda cabe a posição quadrúpede do texto anterior, mas dessa vez estaremos mais cabisbaixos...

Sobre curtir a vida

2008-09-29T11:44:00.000-07:00

Sempre achei que curtir a vida fosse viajar, ter fruição estética, experiências amorosas, sexuais, etc. Mas nunca pensei que isso necessariamente tivesse que incluir o dado quantitativo.
“Quanto mais melhor” sempre me pareceu uma máxima para pessoas que “remoem pequenos problemas”, como cantou Cazuza; pois quantidade cai muito bem com pequenez de princípios.
O fato é que ultimamente tenho notado que isso vem se expandindo de maneira absurda entre a juventude.
Os carnavais fora de época até saíram de moda. Porém, o espírito do mais beijos e mais trepadas é igual a mais status ficou, para o bem daqueles que cultivam cotidianamente a sua mediocridade.
Vá lá que as oportunidades devem ser aproveitadas: se duas pessoas interessantes te aparecem numa noite (qual mandinga você fez pra merecer tanto?), que mal há em experienciar isso? Mas, se você precisa da quantidade, se acha que passar anos com uma mesma pessoa é perda de tempo, de testosterona (serve pras mulheres também) e de orgasmos; então, querido amigo, (me refiro aos dois sexos: perdoem-me as feministas) o seu ângulo de visão não sai do espaço que marca o início e o fim do seu falo (aqui também cabe o correspondente feminino).
Ouvi alguém aí falar em instinto? Claro, o instinto também conta (e nesse capítulo os homens largam na frente). Somos movidos a instinto a todo momento, quando atravessamos a rua olhando pra todos os lados, quando trabalhamos pra ganhar dinheiro, quando usamos camisinha (ou anticoncepcional). Tudo isso é puro instinto (sinto até o cheiro dos hormônios).
É evidente que o instinto existe e que não devemos deixar de satisfazer as necessidades provenientes dele. Contudo, achar que essa máxima de curtir a vida passa por instintos que levam à busca pela quantidade nas experiências, no sexo etc. não passa de desculpa para Amélia dormir.
Mas, se ainda assim você acreditar no conto dos instintos, comece a dar verossimilhança a sua narrativa; o primeiro passo é levar os dois membros superiores (aqueles dois de cima, com os quais você digita as mensagens, escreve, etc.) em direção ao chão e apoiá-los bem. Pronto, agora aprenda a latir, grunhir, ganir...